宛如走路的速度 空氣公團《你好、新的開始。》

日本下北澤系樂隊，空氣公團。他們的音樂不外乎兩個特色最討人喜歡：一是編曲上的節制，二是節奏上的愜意。那感覺頗接近日本導演是枝裕和的那本雜文書名，他們的音樂「宛如走路的速度」，總在親近那些渴望放緩日常，思索平凡的忙人。這似乎也能對應到他們的團名本意。據說，在 1997 年剛組成時，他們本來想把樂團取作「空氣公園」；偏偏中翻成簡體字時，「園」被誤植為「团」。本來飄飄然的團名，竟有些認真起來。畢竟「公團」在日本，指的是「政府出資經營的單位」阿。

一座窒息的城市，總得有一塊公園綠地得以呼吸放鬆。最初的團名，已經表示他們的音樂走向盡是要擁抱舒服。然而，目前由山崎Yukari（主唱）、戶川由幸（貝斯）、窪田渡（鍵盤、合成器）三人為主要成員的空氣公團，卻不僅僅如此。近年來，他們頻繁地邀請其他音樂人合作，好創造更多豐富的聲音。而2012 年那張《夜色在眼前流逝》之所以打動我，正是因為它明明聲音多彩，聽來卻一點也不喧鬧。每個音色都美，美的好安靜。當那首〈天空橋下〉的齒輪聲響起之際，你早已被隔絕於物理時間之外。

2013 年他們曾經來台，我也去聽了。那真是美好的夜晚，山崎還把幾首歌翻成中文來唱；結束之後似乎對台灣留下很好的印象，偶爾便會用中文在網路上跟中文世界的粉絲打招呼。

新專輯《你好、新的開始。》，正是那段巡迴時期有感而發之作。他們感覺到，人生旅途，一個階段的結束總是另一個階段的開始，唯有「開始」本身不會結束。他們一樣地「文藝」（我不用文青，是因為這詞已經被著色的太過嚴重），一樣鬧的很靜，一樣讓你聽不懂日文歌詞也能享受其中（這是最重要的）。

老伙伴山本精一（吉他）、奧田健介（吉他）、山口Tomo（鼓）都沒離開，所以骨幹變化並不大，但還是有些新鮮之處。譬如專輯概念的主題曲〈開始〉，找來轟音雙人組 Ningen Ok 合作，整首歌好像是在安撫一支破音電吉他，很有意思。而演奏曲〈聲音的梯子〉最後落雨聲不停，下到後一首〈連續〉開頭便接著唱「雨不斷靜靜地下著」。滴滴答答，為我們迎來另一組合作的新對象，豎琴與吉他雙人組 Tico Moon。

〈即使每天這樣流逝〉有款款飛起的薩克斯風，順下去就是我個人最喜歡的收場曲〈參拜登山囃子〉。這本來是來自山崎Yukari家鄉，作者已不可考的老民謠。加入太鼓，結合現代的樂器聲音，反覆唱著「懺悔懺悔 六根懺悔 御山八大 金剛道者 一一禮拜 南無歸命頂禮」。此曲非常接近我當初聽到〈天空橋下〉時，立刻被帶離城市擾攘的感動。播著播著，也不免想要跟著雙手合十，頂禮膜拜。哎，一張穩扎穩打的專輯，總該有這麼一首墊得住身子的歌，才能讓人感到有頭有尾，功德圓滿（阿彌陀佛）。

【電影與音樂】婚姻風暴、推拿與進擊的鼓手

《婚姻風暴》的冬與韋瓦第的夏

（Source: Tages Woche）

整部電影颳著瑞典山區土產的刺骨寒風，片中夫妻的互動也降到婚姻的冰點之下。事情肇因於湯瑪斯與老婆艾芭攜家帶眷到滑雪山莊度假，一家四口遇到雪崩，湯瑪斯竟為了保命而棄妻兒逃去。劫後餘生的艾芭頻頻找丈夫算賬，丈夫想保住臉面，只好頻頻說謊遮羞…。

眼看著一個現代家庭瀕臨崩潰，這部電影沒有哀傷的音樂垂憐難堪的當事人，反而出乎意料地選了韋瓦第的「四季」，甚至還時節錯亂地選了「夏季」那一章。韋瓦第的「夏」是午後的雷雨，在片中卻變成婚姻不可收拾的暴風雪，更有意思的是配器從小提琴換成了手風琴。手風琴是一種節奏感更強的樂器，能讓音符像飛雪，顆顆撲出畫外，當這首曲子一現身，就會有一種「啊，你們完蛋了」的幽默在。佩服佩服，厲害厲害。

《推拿》好看，〈他媽的〉好聽

（Source: 鳳凰網影視文學）

《推拿》是中國獨立電影導演婁燁的新作，改編自畢飛宇的同名小說，在去年金馬獎有多風光不必多說。該片雖然是一部呈現盲人血肉的電影，卻沒有「盲人與凡人一樣」軟趴趴的論調。片中的盲人推拿中心就像座頻受「主流視界」打擊的「理想世界」，盲人們在此工作、安身、做夢，卻因為明眼人的錢（王大夫與討弟弟債的人），明眼人的美（沙老闆與都紅），明眼人的愛（小馬與小蠻），精神流離，隊伍四散。

《推拿》有婁燁的老班底演員，也有婁燁招牌的歌與時代。片尾一曲〈他媽的〉畫龍點睛，出自中國新民謠唱作人堯十三的手筆（堯十三是宋冬野的好友，也替宋的歌編曲、演奏）。歌詞唱到「我深愛的那個姑娘／她一點一點吃掉我的眼睛」，呼應盲男一號小馬與洗頭妹小蠻修成正果的愛情。整部電影焦躁的小馬最後幸福的一笑，配著這曲，觀眾惆悵，觀眾舒坦。這部片也主打著能讓盲人聽的懂，可你實在不會想閉眼錯過那攝影、燈光設計還有片中的帥哥。

《進擊的鼓手》的爵士樂賽外賽

（Source: Leer Cine）

J.K.西蒙斯剛以這部片拿下金球獎最佳男配角，也成了奧斯卡呼聲最高的入圍者。他在片中飾演一位樂團魔鬼指揮，一心想栽培出下一位爵士大師，而立志成為頂尖爵士鼓手的安德魯就成了他樂團裡，其中一隻辱罵特訓的白老鼠。手指與鼓皮上的真血直追《黑天鵝》撕手皮的揪心；兩人透過鼓聲與髒話對戲則是這部電影最精彩的部分。

《進擊的鼓手》源於導演達米恩學樂器的親身經歷。爵士樂本就是節奏處在不穩定與精准之間的樂種，配上厲害的剪接，極能塑造瘋魔的氣氛。片中出現一代鼓神巴迪．瑞奇的唱片；查理．帕克遭到銅鈸劈頭，因而發奮練習的歷史掌故；以及艾靈頓公爵的名曲〈商隊〉（Caravan）等。致敬大師的意味濃厚。而幕後配樂功臣Tim Simonec與Justin Hurwitz兩人，一老一少，音樂卻與常倫相反，一急一緩（未必是節奏上的）；前者處理情緒亢奮的排練與舞台，後者寫卸下鼓棒後的人生情感。影像之外，數代爵士門徒也正在用音樂較勁呀。

《纏繞之蛇》：被徵收的豈止土地與房子

Leviathan (2014) / Andrey Zvyagintsev

《纏繞之蛇》的主角克利亞是個性格有點衝動暴躁的中年男子，他和老婆莉莉雅以及前妻的兒子住在海邊的祖厝裡，雖然兒子有點叛逆，老婆有點怪，基本上還過得蠻幸福的。直到腦滿腸肥的鎮長瓦丁母，用低價強制徵收他的土地，在克利亞敗訴之後，還半夜醉醺醺地跑來鬧事。

為了保護家庭的克利亞，找來過去的戰友，住在莫斯科的帥哥律師狄馬幫忙。狄馬帶著克利亞，試圖依循法律管道解決問題，殊不知整個司法體系已經被鎮長控制住了。被逼到絕境的狄馬，使出最後的殺手鐧——拿著瓦丁母諸多惡行的證明文件，走到鎮長辦公室直接出言要脅。

重症病房藍調：Eels《Electro-Shock Blues》

Eels《Electro-Shock Blues》(1998)

父親心臟病早逝，母親肺癌過世，妹妹精神分裂自殺身亡。35歲的Mark Oliver Everett（大家都叫他E）已經參加過至少三次至親之人的葬禮，這讓他成為家中，唯一活著的倖存者。儘管悲傷，還是要寫歌，心情失落但音樂可以美好，第一首〈Elizabeth on the Bathroom Floor〉截取妹妹自殺前所寫的日記，求死之人躺在冰冷的地板上，覺得自己的人生不過是屎尿。〈Cancer for the Cure〉一張怪異的全家福，孩子挖墳葬媽媽，爺爺看著有大字幕的色情影像，爸爸了解什麼叫自殺，E則玩起他的玩具鋼琴，瘋狂敲敲打打。

然後，我們開始隨著E回到過去，穿梭醫院，看到走廊上，有人躡手躡腳地偷吃〈Hospital Food〉；看到病房裡，醫生得口頭安慰比不上一顆粉紅藥丸，〈Electro-Shock Blues〉裡等死的病人，數日子數得不耐煩。死後大概才能飛離這痛苦的世界吧？〈Last Stop: This Town〉飛啊飛啊，闖進鄰居家裡，聽鄰居尖叫；繞過告示牌還有工廠煙囪，月亮好近，就像專輯封面一樣。

護士這時走過來說她喜歡E的創作，殊不知他已經當天空是天堂，當地面是大便，待週六媽媽能到院子裡來，他要和她躺在草地上等天空靠近（等著上天堂啦）。今天的E站在戶外，吸著冷空氣，看著白晝被黑夜吞噬，媽媽將要接受另一次放射線治療，不過〈Dead of Winter〉唱到：「陌生人違背了承諾，妳已不再感到疼痛。」〈The Medication is Wearing Off〉，療程結束，徒留回憶。

這張專輯被樂評形容成，足以媲美Neil Young在七零年代，晦澀黑暗的「陰溝三部曲」，然而E更有幽默感，更富童趣與創意。除了獻給自己與遠行的親人，也獻給那些曾經頻繁出入醫院，看著昔日健壯的長輩一個個過世的人。專輯末曲〈P.S. You Rock My World〉讓我們聽見了他的振作：E早上結束葬禮後，他看見一個眼神空洞的男人，晚上趟進床裡，聽著外頭一場緊張槍戰。這些虛度時光，浪擲可貴生命的畫面，不禁讓他想：「也許是時候好好活著了。」

 〈Last Stop: This Town〉有Ｅ招牌的旋律，逗趣的停頓和古怪幻想的畫面。

魯蛇Beck翻身的1993年

藍調、民謠混嘻哈，這首〈魯蛇〉單曲竟讓他得以鹹魚翻身。彼時的Beck在紐約無家可歸，混不下去，只好回到洛杉磯，一邊掙錢一邊表演。因為沒有名氣，坐在底下的觀眾都在聊天不鳥他，為了吸引注意，Beck會搞一些花招，隨口唱一些「歪歌」，這首〈魯蛇〉就屬此類。怪怪的他逐漸在一些地下場景闖出名氣，倒也吸引了獨立唱片廠牌老闆的注意，因緣際會認識了Rap-A-Lot Records的Carl Stephenson。

Beck在Carl的家裡隨意唱了一些自己的作品，Carl覺得一切都很好唯獨rap的技巧很糟。然後他們開始玩，Car先是把Beck的滑弦吉他短奏錄起來，疊了一些鼓聲還有自己彈的西塔琴，同時間，Beck一如往常隨意即興念唱。Beck試著學Chuck D（Public Enemy）的口氣，聽完自己的錄音感想卻是：「我是世界爛的饒舌歌手，我是魯蛇無誤。」這歌的靈魂金句就在這垂頭喪氣的心境下誕生了...。

六小時半的工作時間，錄一錄，搞一搞，歌就這樣成了。沒想到這首〈魯蛇〉先是為Beck贏來一紙唱片合約，還成了他第一首爬上美國告示牌前十名的暢銷曲，其後被列為滾石五百大歌曲第203名，音叉的九零年代兩百大歌曲第9名。在當時，有些媒體因為這首而嘲弄他是個「廢材」，Beck卻反嗆：「廢材個屁啊，我才不廢哩。我每天領時薪四塊錢（美金）努力工作活著，真正的廢材是那些有時間對事情感到喪氣的人。」輸家的棋變成贏家的棋，鬼才Beck，23歲，正式出道，請多指教。

「我是輸家，我是魯蛇。寶貝啊，你何不殺了我？」